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Mondadori, Madrid, 1988
«Los difíciles días de Maqroll el Gaviero»
«Nunca he creído en eso que las gentes llaman mala suerte», confiesa
en su diario Maqroll el Gaviero. Si, como alguien afirmó, el mundo en su
vigilia es de una fragilidad indignante, sólo en la difusa geografia que des-
criben sueño y vigilia existirá un territorio apto para sobrevivir. Ilona llega
con la lluvia, libro de Alvaro Mutis que acaba de publicar Mondadori, rela-
ta y explora, bajo la apariencia del diado de Maqroll, ese territorio. Junto
al ritmo secreto que, como otros lugares, esconde la Costa Oriental de Pa-
namá —Puedo Cristóbal— está el viaje al interior de los sueños, conden-
sados ambos, exótero y esótero. en un ambiente de alucinaciones y nostal-
gias. de vértigo y azar. Maqroll, marino, contrabandista, filósofo epicureo.
es un personaje de ¿cos conradianos para quien el sueño es «... como una
guillotina aterciopelada y piadosa que nos deja a la orilla de olvidadas
regiones de la infancia o de oscuros rincones de la historia, poblados por
tiguras que vivimos como fraternas presencias infalibles» y la existencia
sólo un reflejo de un desierto al que no conviene acercarse demasiado. De
ahí que cuando llegue., tras un nuevo desastre, una mala racha, buscará
refugio en la conversación con efímeros compañeros de bar, curtidas y
sosegadas madames de casas de citas o estimados amigos, perdidos en los
más remotos parajes de los cinco continentes, con los que mantiene una
curiosa correspondencia sobre el destino de las grandes dinastías de Occi-
dente; en este caso, el lector asistirá al intercambio de especulaciones sobre
las consccuencias del matrimonio de Maria de Borgoña con Maximiliano
de Austria, que Maqroll entabla con un erudito historiador puertorrique-
ño... todo ello ejercido como grato laberinto de evasiones.
llana llega con la lluvia es la segunda entrega de una trilogia que, con el
título genérico de Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, se inició
con La nieve del Almirante (1986) y concluirá con Un Bel morir Esta vez
Maqroll describe su estancia en Panamá; tras un nuevo desastre profesio-
nal espera, con la parsimonia y el escepticismo de quien considera que las
respuestas ante los callejones sin salida «... las traen al azar, los recodos
insospechados e imprevisibles del tiempo», ver agotarse un episodio más
Ana/cv dc literatura hispanoamericana. núm. 17, Ed. tJniv. Complutense. Madrid. 1988.
190 Fernando R. Lafuente
(le la repetida historia tic su vida. Otra vez. se perderá en el trato con infeli-
ces tic pelaje semejante, hará negocios al margen tic la ley y el invocado
azar le pondrá al frente de un próspero burdel, regentado junto a su anti-
gua, y recien aparecida, Ilona. Lo demás, un inundo conocido para el
Gaviero, reencuentro de un amor nunca olvidado y muerte. Pero, al mar-
gen de paisajes del trópico, de lluvia y aire que quema la piel, hay en 1/mm
llega con la lluvia un anhelo por recuperar la memoria perdida. Alvaro
Mutis sitúa esta obra en los huecos de la memoria de Maqroll: personajes,
ciudades, aromas, odios, cartas..., parecen materiales sobre los que recons-
truir el mundo interior del protagonista, como si, entre el cúmulo de espe-
colaciones extravagantes e inútiles, deseara destruir la Historia y construir,
con el ansia del que evoca futuros días de gloria, las historias.
Uno de los riesgos que el autor ha salvado en la presente obra es el del
mundo exótico como fin narrativo en sí mismo. En efecto, porque hablar
de exotismos en esta novela es traicionar su sentido o, algo peor, falsificar-
lo. Si toda la verdad que encierra la conducta de Maqroll vaga en un territo-
rio en el que los conceptos de ficción y realidad adquirew perfiles confusos.
Mutis le da la vuelta a un estereotipado exotismo. saturado dc realismos
maravillosos y los sitúa como retórica y puro artificio de una muy particular
concepción dcl mundo, tic este modo, el novelista no se ¡imita a ejercer de
mero cronista tic un continente maravilloso o mágico —grato a los lectores
europeos, ávidos de territorios míticos—. sino a convertir a América en el
recipiente de ese exotismo, al ser (lesde este continente, donde surjan las
diversas especulaicones sobre el pasado de Europa, contemplándolo como
exageración, como exceso, como juego desde la ironía y el cansancio.
Maqroll, Ilona, Larissa. Wito... forman parte. también de las otras grandes
dinastías de Occidente, como Maximiliano, como Luis Felipe de Orleans;
de esta forma, Mutis imprime otra vuelta de tuerca al plano de lo real y de lo
simbólico, al invertir el topico literario reciente. Porque en la prosa dello-
no llega con la lluvia, engañosa en su aparente clasicismo —ya recordaba
Pedro Gómez Valderrama cómo al leer La nieve del Almirante descubrió
varias frases cuya construcción denotaba curiosas deudas con el habla de
la región colombiana de Santander— se manifiesta un espléndido estilo dc
contar, entre la ironía y el misterio, que encierra una valoración de la reali-
dad opuesta al pretendido cinismo y descuido de los ambientes relatados.
En efecto, en el prólogo «Al lector» se nos dice que la moral del Gaviero
era dc naturaleza particularmente maleable, pero como en otras ocasiones,
esta es una afirmación que requiere una doble interpretación, porque a lo
largo de la novela descubrimos un profundo sentimiento hacia la amistad.
una amistad desprendida, de fuertes convicciones, sin normas impuestas
por usos sociales, así, Maqroll e llona ayudarán a su viejo y lejano amigo,
Abdul Bashur, a recuperar cl barco perdido, cederán parte de su próspero
negocio del prostíbulo al fiel ayudante Longinos, compartirán con Larissa
el delirante mundo de fantasmas aparecidos que ésta les narra presa de un
progresivo enajenamiento y, al fin, Ilona no dudará en acudir a la cita que
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Larissa. al borde del delirio, le suplica; junto a ellos, Wito.Alex, Longinos,
Doña Rosa... manifestarán una solidaridad ancestral, elemental, firme. Y
en unos y en otros, los personajes femeninos sobresalen por su poca usual
independencia y asombrosa lucidez, el propio Maqroll llegará a afirmar a
llona: «Como siempre. tenía razón»,
En Ilona llega con la lluvia, minucioso relato de un fracaso, como es La
nieve del Almirante y como anunciaba la primera apariejón de Maqroll en
Los elementosdel desastre, se contiene la suma y resumen de la obra literaria
de Alvaro Mutis, desde la sordidez carcelaria de Diario de Lecumberri a la
historia como mito narrativo de Caravensary y Crónica regia y alabanza del
reino, poesía, relato, novela corta, diario, carta... conviven en una obra que.
al alejarse de los modelos actuales, se inscriben en la descripción de una
realidad compleja que gira entre la fábula, el juego y el mito. En el panora-
ma de la literatura en lengua española no es frecuente encontrar un escri-
tor que posea diferentes registros narrativos —Conrad, Borges.James, cier-
to desengaño barroco, el cine de Houston, de Nicholas Ray...— y que. ade-
mas. al confluir todos ellos en el texto, el resultado se convierta en una
atmósfera de sugestión y sorpresa ante la que el lector no puede sino dejar-
se arrastrar a través de sus páginas. Tal es el caso de Alvaro Mutis.
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